钱穆先生：我的静坐经验（中国最后一位士大夫）

一诚

余时正学静坐已两三年矣。忆某一年之冬，七房桥二房一叔父辞世，声一先兄与余自梅村返家送殓。尸体停堂上，诸僧围坐颂经，至深夜，送殓者皆环侍，余独一人去寝室卧床上静坐。忽闻堂上一火铳声，一时受惊，乃若全身失其所在，即外界天地亦尽归消失，惟觉有一气直上直下，不待呼吸，亦不知有鼻端与下腹丹田，一时茫然爽然，不知过几何时，乃渐恢复知觉。又知堂外铳声即当入殓，始披衣起，出至堂上。余之知有静坐佳境，实始此夕。念此后学坐，傥时得此境，岂不大佳。

回至学校后，乃习坐更勤。杂治理学家及道家佛家言。尤喜天台宗《小止观》，其书亦自怀天桌上得之。先用“止法”，一念起即加禁止。然余性躁，愈禁愈起，终不可止。乃改用“观法”，一念起，即返观自问，我从何忽来此念。如此作念，则前念不禁自止。但后念又生，我又即返观自问，我顷方作何念，乃忽又来此念。如此念之，前念又止。初如浓云密蔽天日，后觉云渐淡渐薄，又似得轻风微吹，云在移动中，忽露天日。所谓前念已去，后念未来，瞬息间云开日朗，满心一片大光明呈现。纵不片刻此景即逝，然即此片刻，全身得大解放，快乐无比。如此每坐能得此片刻即佳。又渐能每坐得一片刻过后又来一片刻，则其佳无比。若能坐下全成此一片刻，则较之催眠只如入睡境中者，其佳更无比矣。余遂益坚静坐之功，而怀天亦习其自我催眠不倦。

一日，余站梅村桥上守候自城至荡口之航船，唤其停靠。余上船，坐一老人旁。老人顾余曰，“君必静坐有功。”余问何以知之，老人曰，“观汝在桥上呼唤时，双目炯然，故知之。”余闻言大慰。  ——钱穆先生《八十忆双亲·师友杂忆》

--------------------------

（扩展阅读）

纵观钱穆的一生，充满太多悲痛。祖父37岁便已经逝世，父亲则终年41岁。1928年，钱穆的结发妻子和刚出生的儿子也相继离他而去，其兄钱挚因劳伤过度引发旧疾也早早离世。

太多的生死离别让钱穆的心中郁结万分，他在《先秦诸子系年》中写道：“儿殇妻殁，兄亦相亡，百日之内，哭骨肉之痛者三焉，摧心碎骨，几无人趣。”

由于这些人生变故，使得钱穆对“年寿”之事颇为关注，他经常感慨道：“人生不寿，乃一大罪恶。”于是，他在长期的奔波之中也形成了自己独有的养生之法。

钱穆喜好游历，用大自然的力量来调节生息。钱穆自称：“游历如读史，尤其如读一部活历史，读书游山，用功皆在一心。”而游历其次，钱穆尤爱散步。

学生回忆：“先生很喜欢散步，每晨早餐后，由我陪从，沿着湘江西岸顺流南行，大约走一小时，再沿着去时的岩边小道回老城。这样的散步，除天雨处，没有一天间断过。先生总是提着一根棕竹手杖，边走边谈。先生说，他很爱山水，尤爱流水，因为流水活泼，水声悦耳，可以清思虑，除烦恼，怡情养性。”

在教书期间，钱穆一方面专心专研文史，另一方面又将自己置于山水之中。因此有人称赞他说：“宾四先生可谓古今学者之健游、善生活者，亦善读书者。”

在钱穆所有养生方式中，最佛系的是他的绝技——静坐息功。钱穆从二十多岁开始便一直练习静坐，出神入化程度好不逊色于寺庙的和尚。

有一次，钱穆在桥上等候渡船，呼唤渡船靠岸。上船后，他坐在一个老者的旁边，老者惊奇地盯着钱穆，对他说道：“你一定是静坐的行家。”钱穆问其缘故，老者答道：“我是看你在桥上呼唤时，双目炯炯有神，所以才知道。”

或许一个年轻人，从二十多岁就开始养生打坐，会是一件奇葩又好笑的事情。但从钱穆的家族寿命来看，接连的丧父、丧妻、丧子、丧兄均是短寿辞世。尤其父亲、兄长，空有一身才华，人生却不过如此，实在惋惜可惜。所以钱穆年纪轻轻便开始养生，是亲人降下的恐惧，也是内心需要的一份平静。正因如此，钱穆先生才可以淡泊明志，宁静致远，在学术道路上不断进取，直到96岁高龄谢世。

-------------------------------------（扩展阅读）

正是因为钱老经历了跌宕起伏的童年和少年生活，使得他20岁起就开始坚持在家中练习打坐。几十年的静坐练习已经让他出神入化，养成了做事沉稳的生活习惯。或许是这个静坐的习惯改变了钱老，他直到古稀之年也依然身体硬朗，双目炯炯有神。对此，钱老的妻子回忆说：“我和宾四刚开始共同生活时，他整天在学校，有应付不完的事；下班回家一进门，静卧十几分钟，就又伏案用功。有时参加学校全体旅游，一早出门，涉海、爬山，黄昏回家，年轻人都累了，但宾四一进门仍只休息十几分钟便伏案。我觉得很奇怪，有一天谈起，他说：这是因为有静坐之功。他年轻时为求身体健康，对静坐曾下过很大功夫，以后把静坐中的息念功夫应用到日常生活上来，乘巴士、走路，都用心息念，所以一回家就能伏案。”

钱老在自己的著书中写道，“一念起，即返观自问，我从何忽来此念？如此作念，则前念不禁自止。但后念又生，我又即返观自问，我顷方作何念，乃忽又来此念？如此念之，前念又止。初如浓云密蔽天日，后觉云渐淡渐薄。又似轻风微吹，云在移动中，忽露天日。所谓前念已去，后念未来，瞬息间云开日朗，满心一片大光明呈现。纵不片刻，此景即逝，然即此片刻，全身得大解放，快乐无比。如此每坐能得此片刻即佳。又渐能每坐得一片刻过后又来一片刻，则其佳无比。若能坐下全成此一片刻，则较之催眠只如入睡境中者，其佳更无比矣！余遂益坚静坐之功。”