那些坑爹的书法入门课，你中过几招

剑神一笑

　小时候上过书法课，觉得很好玩后，也曾教人练过字。但是发现书法入门的教学中，仍然有许多“坑爹”的事情，今天我们就来八一八。首先声明的是，我不是书法专业的人士，所以行文定有偏颇之处。这一点，祈请业内朋友加以无情斧正，决然闻过则喜。另外，这里谈的，都是民间或普通学校、培训班教授入门者的各种问题；专业院校及专业人士的书法教学，并不在讨论之列。

　　一、如何执笔

　　学书法的第一课，往往要教执笔。有些老师有一套教法，如五指执笔、指实掌虚、掌心要容鸡蛋，笔杆要正对鼻尖，距鼻尖一尺左右。要捏得紧，从上面突然一拔，要拔不动等等。这些说道，其实有些几百年前就被人诟病，不知为何还在民间流传。

常见的执笔法示意图

　　关于怎么执笔，魏晋人、唐人和现在人完全不同。现在的五指执笔法，是宋代以后才渐渐兴盛起来的。此前都是三指执笔，就像现在拿钢笔、铅笔一样。现在常学习的唐代楷书，都是用三指执笔法写出来的。执笔既无定法，又何来后面那一大套东西？

写经罗汉图执笔法

日僧空海所传唐人执笔法

　　我在琉璃厂碰上一位老先生，留一部白胡子，很有一番大宗师的气派，见了我就说：“看你一拿笔，就知道你一辈子学不会写字了。”然后说了一大通云山雾罩的理论。这等傲慢，让人很肃然起敬，其实这位是个跑江湖的，琉璃厂尽多。启功先生就说：“怎么方便怎么拿。使筷子难道还有使筷子法么？”这是真正的明白人。更何况夹豆腐要轻，夹排骨要重，夹面条要绕，夹花生要撮，从没有听说有人总结出一套“用筷法”教给小孩子。小孩子若吃饭前先背一通用筷法“豆腐夹法，至柔至灵，持一羽而似重，举泰山而若轻。手与菜合，意与神凝。如临深渊，如履薄冰”，“排骨夹法，用腕沉雄。批节导隙，汤汁沥清。实在夹不上，戳一下也成”，恐怕这辈子吃不成饭了。由此观之，学写字前若先教一套“执笔法”，实在是骗人的玩意儿。不过是喜欢按照书上的执法拿笔，就那样拿；喜欢用拿钢笔铅笔的姿势拿笔，就这样拿好了。

　　柳公权“心正笔正”之说，那本是劝谏穆宗的“当机说法”，在当时当下有它的实际意义。换句话说，柳公权这句话的意思是“今天我谈的不是练字，谈的是皇上你得干点正经事了”。不知后世如何取了这层表面意思，教人写字大肆引用。甚至引申为“笔正”，要垂直于纸面像钉子似的，这更是欺人之谈了。“看上去很美”，听起来很高大上。其实起不到半点作用。一个十来岁的小孩子，他懂得什么“心正”？启功先生《论书绝句》“心正虚从笔正论，更将心正哄愚人。书碑试问心何在，谀阉谀僧颂禁军”，的是确论。后世蔡京、秦桧、严嵩、康生，书法无不精妙。

　　二、如何写笔画

　　这大概是书法教育中最坑爹的内容。字帖上往往印有一些空心的笔画，里面有如何行笔的路线示意图，它要求中锋行笔，如何起笔，如何藏锋，转折的时候如何上去再下来。看上去很高大上。上世纪很流行，现在居然还印在一些字帖上。照我说，没有比这个更坑爹的了！我小时候研究过这些路线图，甚至还诚惶诚恐地照着它写，不敢越雷池一步，可是无论如何也写不像。事实上，这种示意图本来就是臆想出来的，大概都是晚清或民国以后的人搞出来的。在宣纸上写大字，或许用得着；临摹原帖，那是半点用都没有的。

坊间所传的各种笔画路线图

坊间所传的各种笔画示意图

　　在中华书局内部的一个小范围讲座交流中，我曾让大家猜：著名的颜真卿《多宝塔》、柳公权《玄秘塔》、集王羲之《圣教序》，原碑上的字约有多大？有的同学比划一个杯口大，有的同学比划一个烧饼大，更有甚者，有的同学比划出一个盛菜的盘子大。实际又是什么样呢？

　　下面这几张图片，是我在西安碑林现场拍摄的原碑（原碑上都有玻璃罩着，并没有直接接触文物）。下图的左边的对比物，是一张宾馆的门禁卡，和普通的银行卡、信用卡一样大，通过对比可以看出，一张信用卡纵向可以绰绰有余地装下《多宝塔》的三个字，《玄秘塔》的两个字，集王《圣教序》的四个字，后面的两个隶书碑，不考虑原碑字距的话，一张信用卡也能装下三四个。这里要说明的是，古人即便有放缩技术，也不会在这种场合用，所以这几块碑上的字，就是书家笔迹的原大。

颜真卿多宝塔碑原碑实际大小

柳公权玄秘塔碑原碑实际大小

唐怀仁集王羲之圣教序实际大小

汉代隶书实际大小1

汉代隶书实际大小2

　　列位看官，不妨拿出钱包里的信用卡，用今天字帖上运笔的路线示意图在上面写三个颜柳大楷，或者四个王羲之的《圣教序》（若写两行就是八个！），或三四个汉代的隶书。您觉得能转的开写的下么？事实上，那些同学都只看过今天的字帖，或者今天人临写的字。所以才想当然地认为，唐楷或者“大楷”一定很大（隶书也一定很大）。用这种运笔法，即使能写出字来，也只能叫“清楷”、“民国楷”或“共和楷”，决不是真正的“唐楷”。

　　这样小的字，如何还能气定神闲的起笔藏锋，裹来描去？很多起笔就是拿笔一砍，方头就出来了；很多末尾就是用笔一带，圆头就出来了；点也是如此，用笔头一按，一个点就出来了，沾纸就走，难道还要像路线图那样给这个点擦一下屁股吗？观察许多影印件，也可以发现，真的书家写字并不是传说中那样笔笔中锋，即便是楷书，也是偏侧皆有的。若是都像示意图那样写字，那些唐代大家累也累死了。我们今天临帖，若实际大小有困难，也只应比原帖稍微大一点，仔细揣摩原帖的笔画，就知道那些空心的路线图都是欺人之谈了。

　　三、如何写间架结构

　　有些老字帖把原碑上的字按不同的间架结构归类，相似的放在一起，按我说，也是坑爹的一种。现在仍然有字帖在用。当然，把字形总结为天覆式、地载式、上包下、下包上……并没有错误，而且还有助于分类研究字形。

某老字帖的间架结构

　　但是，看上去很美很牛B很高大上的东西，就一定合用么？一定适合教初学者吗？我看也未必。我媳妇说，她小时候上书法课，上午写一大堆問、聞、門、悶，下午写一大堆国、图、团、因，烦都烦死了，以至于对书法很抵触，反倒是她姥爷在家天天写字，她跟着东戳戳西抹抹，才有兴趣。初学者和小朋友，兴趣是第一位的。其实何尝是初学者呢？就算是习练有年的书家，若没有了兴趣，他写字也只是完成任务，味同嚼蜡了。也亏这些编字帖的作者，有一种天然会“冷群”的能力，怎么麻烦，怎么无聊，他就怎么编，好像和趣味、体贴、生动这些词有大仇似的。能把这么多相似的字找出来放在一起，也实在是本事。这种字帖照我看，都是把一个个的大美女肢解了，手放一堆，脚放一堆，头放一堆，是一种极残忍极煞风景的做法。这些美女再漂亮，对着这些残肢断手，如何能提起兴致来！

　　为何有这些玄之又玄的执笔法、点画法、间架法，在我外行的眼里看来，大概都是近代书法教育一种刷存在感的行为。举凡不高明的文史专业的论文，不管谈什么问题，开头中国一定要追到孔子，外国一定要追到柏拉图，先写上一大堆有的没的废话，才开始他的实际内容，然后不几页就结束了。江湖上有句话，叫“真传一张纸，假传万卷书”，无论算卦、看相、跳大神、卖假药，都适用，正是道破个中玄机。

　　对于书法也是的，人们的心态往往是：简单的一定不牛，复杂的一定牛。几句话能说明白的一定不牛，叠床架屋、看上去很科学很有层次感的一定牛。凭什么别的学科都一套一套的，唯独俺们书法清汤挂面，明白如水？这和今天讲颜真卿的“场域”、王羲之的“空间”、赵孟畹摹盎坝铩倍际且焕喽�西，只是为了存在而存在，没有其他理由。当世无数等身的著作，堆积如山的论文，其实往往是“假传”的“万卷书”，耗费了多少聪明人的时光！

　　《历代书法论文选》里收了许多古今书论，里面收了许多书法史上的重要书论文章，当然有些早期的文章也有伪托。阅读一遍，给我的感觉就是：凡是说得质朴无华的，多半是真的；凡是说得头头是道的，多半是假的。高明的论家，喜欢把问题往简单里讲；拙劣的论家，喜欢把问题往复杂里讲。所以，碰喜欢把书法讲得天花乱坠的，未必是真行家。

　　四、能不能见异思迁

　　很多书法教材常常告诫我们，不要见异思迁。老师常常教了半年，只教一本颜体或柳体、欧体字帖。决不敢旁越一步，因为不止一位前辈说了：见异思迁要不得，要把一种体写好了再换另一种。其实到底有什么证据证明：见异思迁就一定练不好字？似乎也没人研究过，做过统计。就好比三年内只准吃油条，第四年才能改烧饼，原因是油条还吃得不熟，吃饭有这样可笑的事吗？并不是人人都要成为技法精熟的书法家，对古今巨迹的广泛领会熟悉，才是一般初学者在有限的时间内要做的大事，这比练好一种字体重要百倍！因为写毛笔字，在今天已经失去了实用的意义。而今天影印技术的发达，我们看到仿真原迹的条件，又是几千年的古人所不及的。今天临几页颜真卿，明天临几页石鼓文，忽然后天又觉得怀素的草书绕的不错，郑板桥的字支支愣愣的的有意思，不管临的像不像，起码这些书法史上的名帖、名人都见识了一遍，知道真正的传统风格、传统内容是个什么样子。就算眼高手低，这就是修养，这就是内涵。日后不会像清华大学刘江永教授那样，见到送给宋楚瑜的篆书，叫做“小隶”。也不会像市井妄人一样，见到各种抖索字、象形字、左手字、倒写字、脚写字、北国风光天道酬勤拼搏奋斗忍为高就诧为神品。这才是普通学书者要做的事。其实眼应该永远比手高的，因为并不是人人都要动手写字。更何况，古今用笔、结体，有一脉相承的传统，说不定这里没搞明白，反倒在另一个地方领会到了。

清华大学送给宋楚瑜的张汀先生的书法作品，被称作“小隶”

　　五、心态和目的

　　我见识过一些家长督促孩子写字的心态，一个总的印象就是“大可不必”。有位朋友到我家来，那小朋友约有十岁，见到桌上现成的笔墨，很是好奇，就抓起来要涂要画。我连忙给他准备好了，让他随意涂画。谁知孩子的妈妈却一本正经地坐在他身边，不停地唠叨，要他一定要好好写，这一笔不认真了，那个字写歪了，一时态度又不端正了，一时屁股又坐歪了，不许写到格子外面去。好似孩子写字，家长比孩子还要紧张。不止这位，很多家长都喜欢盯着孩子写字。要知道不只孩子，大人也是最怕人盯着做这做那的。因为没人观察，就有无限的可能性；有人在旁边监察，可能性就没有了。正所谓波函数“一观测就坍缩”。大人本是想监督着孩子走一条“正路”，谁知反是一条没有悬念的死路了。写完之后，还要指指画画，这个字不好，那个字有待提高，总结陈词，像开大会一样。有些家长，每天要规定好量，或一张两张，或三十五十，还要给孩子编号，装订，少一张都不行。这种现象，反倒是越不懂书法的人里越多。我不清楚卫夫人当年教王羲之是不是这样教的。最后家长也觉得无趣，孩子也觉得无趣。家长还落一个“我为你操碎了心”，孩子还落一个“压力山大”。其实谁又规定字必须写得一样大小？谁又规定字不能倒过来？谁又规定只能坐着写不能趴着写躺着写跳着写？现在小朋友的书包这么重，都没变驼背，歪着身子写几个字就会变驼背了？这样做的结果，即便有书法的天才，学书的兴趣，也都白白的扼杀掉了！

　　家长的不良心态，可以归纳为如下几种。

　　一是炫耀，孩子写出好字，是同事邻里间炫耀的资本，得个奖，过个级，更值得炫耀。

　　二是攀比，有人未必乐意炫耀，但邻居孩子能写字，自己家的也得学，否则栽面子。

　　三是臆想，有家长就明说：我孩子以后要培养他当官，当官就要给人题字。其实几十年后，还许不许公务员给人题字，还是个问题。

　　四是射利，书画市场表面上很繁荣，家长希望小孩从小就练起，将来成名成家，希望一幅字卖成千上万。

　　当然，更多家长的心态，还是衷心希望孩子有一种技能，就像学钢琴、画画、体操一样。然而，为什么要有这种技能，很多家长并不清楚。

　　以上的心态，无论是好是坏，都带着一种汲汲然的营求之气，一种惶惶然的紧张感。这就涉及到学书法的目的了。有些家长对孩子的态度，表现为将学书法当作一种功利化的行为或者培训。然而，说得矮穷矬一点，明明这是一件好玩好乐自己YY的事；说得白富美一点，这明明是一件游心象外、澄怀味道的事；说得高富帅一点，这明明是一件继承传统，提高修养的事。结果都被家长们变成了技能培训，其实挺可悲。这就是所谓：一认真你就输了

　　徐悲鸿先生曾说过，天下事本来很简单，都是被一些愚人搞复杂了。写字本来是一件最普通、最实用、最好玩的事，结果越弄越复杂，最后所有的人，都得为其不必要的外围设施买单了。

　　有人说：“做这种单调的训练，岂不也能磨练孩子的性格么？”答曰：在过去的时代是这样的。因为明清时没有什么路可走，大多数学童写字的目的只是为了能考个功名。而字的好坏在科举中是非常重要的。文章再好，字不好也要大大扣分的。所以这在当时，这种选择性——如果也算作一种资源的话，是十分匮乏的。当资源匮乏的时候，忍耐就成了好的品格。但是现在不一样了，第一写字不是生存的必须，第二有各种各样的其他爱好可以选择，第三有大量不亚于真迹的影印件可以买到。这个时代，或者说单就普通学生练字这个场合，再去通过单调的训练练习忍耐，是非常不合时宜的。

　　***********************

　　那么，作为一个入门者或准备教孩子写字的家长，应该怎样学习书法呢？

　　第一，笔墨要现成。有条件的话，应该有一个常设不撤的写字桌。没条件，笔墨也应该随拿随有。要知道，从抽屉里现找笔墨，现找来找去抽一张纸写，因为付出了一定的时间成本，其心态往往蒙上一层仪式感和紧张感。这和抓起纸笔就写，感觉是完全不同的。为什么很多软件要测开机速度？原因就在此。

　　第二，不要有任何功利的目的。写字本来就不是什么大不了的事，不管是教孩子也罢，自己练也罢，心地轻松澄澈，一拿笔就想出人头地成名成家，或者想为天地立心为生民立命，一认真就输了。

　　第三，最好家长也跟着写。否则只让孩子写，家长去打牌，现在年轻的家长更是喜欢抱着电脑或手机玩游戏，反过来督促孩子写，自然是不成的。只有家长真的从心里认为，写字是件好玩的事，身体力行去做了，孩子才会跟着写起来。

　　第四，随便，不必限定任何课程，也不必限定任何字体。古今一切经典，都是学习的对象。任何一个时间段，只要有条件，都可以拿出来写写字。据说何绍基写张迁碑，自己规定字数，结果越往后越写不好。这是自己被自己限定的日程束缚住了。书法大家尚且如此，何况常人。

　　就是不爱临帖，自己瞎写，也没关系。乱涂瞎写，本来就应该是书法实践中的必要组成部分。就像车也不免有怠速的时候一样。人，包括小朋友，都不傻，他若是真的喜欢书法，乱涂一气之后，自然觉得空虚，自然就会找范例去学；若不知道欣赏书法，说明暂时还没这根筋，又何必强逼他去临帖？这就像玩游戏，开了无敌之后，虽然可以瞎跑一通，很爽的样子。但因为没有了规则，没人会玩的长的。

　　第五，多看名迹，现在一本字帖，不过十几二十几元钱，而仿真程度可谓下真迹一等，这是古人做梦也想不到的条件。花几百元，就可以建一座家庭书法博物馆了。作为一个普通人，比起手下的功夫来，眼前的见识反倒更重要。这些名家名作，只要常看，自然手下就不知不觉地临摹起来。

　　第六，若真想临帖，应该将一个碑帖从头到尾通临，不要去学那些归纳好了的上止土工、定宇常宗、上包围下包围、左拥抱右亲吻的字帖。因为碑也好，帖也好、墓志也好、尺牍也好，它是一件内容、形式、材质统一的艺术品。将它大卸八块，生命力也就没有了。

　　从头到尾通临的好处，还有一点，就是一边临，可以一边有意识地去读原碑帖的内容。要知道欧阳询《九成宫》、唐太宗《圣教序》都是极美的骈体文。《多宝塔》、《玄秘塔》也都是出于名手的佳构——给皇上写的，敢不用心么！像“是以翘心净土，往游西域；乘危远迈，杖策孤征。积雪晨飞，途间失地；惊砂夕起，空外迷天。万里山川，拨烟霞而进影；百重寒暑，蹑霜雨而前踪”，虽是骈体，规摹玄奘大师的圣迹，却有感人至深的力量！像“冠山抗殿，绝壑为池，跨水架楹，分岩耸阙，高阁周建，长廊四起，栋宇胶葛，台榭参差。仰视则迢递百寻，下临则峥嵘千仞，珠璧交映，金碧相晖，照灼云霞，蔽亏日月”，这文字，带着六朝的味道，又有大唐的壮观气象。通临一遍，也就能做一遍标点，读它的意思。我十几岁的时候，临过《玄秘塔》，此碑中间有一道横向的裂纹，所以每隔几十个字就会出现一处剥泐，很有规律。我就凭残存的笔画和上下文的意思、典章制度去猜原字。后来一查原文，十中六七。对于一个少年来说，这岂不是一个很有意思的游戏。我曾经写过一首“论书绝句”讲这种临帖不读内容的现象：“季子桓桓勒物铭。八行刊铸等书经。秋风一曲清商颂，犹作平公槛外听。”

我中学时临的玄秘塔，纯好玩，没有学过什么路线图、执笔法，边临边读碑文内容，不过，那时字还写的很大

　　第七，切勿迷信，初学者有了一定的经历，总会接触到各色各样的人物。尤其是许多善吹嘘的江湖人士，很容易使入门者莫知所以。这些人不但能大言炎炎，也能小言詹詹；或着奇装异服，或梳诡异发型；或吐人鬼不懂之言，或为鸟蹄兽迹之字；或言能以周易八卦入于书道，或言能以西方美学观照人生；姓王则自称他是王羲之2的N次幂之孙孙，姓赵则自称赵孟钍撬