《西藏生死书》我读了近二十年,
直到今天都没读完。
尽管每年我都会重读,
但一本好书就如同人生,
无论怎样反复阅读,
只要生命还在,
谁也不能说真正读完了它。
我会一直读下去,
它也会一直陪着我,
直到死亡的那一天。
我一再推荐《西藏生死书》这本书,对于一些朋友来讲,已经听厌了。又是西藏,又是生死,坤哥你能不能聊点别的?
也许朋友们更关心有趣的话题,很欣赏你们轻松的态度。不过,在我十几、二十岁的时候,占据我青春大部分时间的事情,是思考一个严肃的命题:
我怎么才能不惧怕死亡。
◎我人生的第一课,是从认识死亡开始。
那年我七岁,第一次面对了死亡,外公因直肠癌去世了。
在外公最后的时刻,家中弥漫着死亡的气息。大人们的焦虑让人不敢大声说话,连平时爱吵闹的弟弟也被这气氛影响变得安静。我却自始至终记住了,当“死亡”从身边冷冷地掠过的那种感受。
我清楚地记得,外公躺在火葬场的铁板上。当火化炉打开门时,熊熊的火苗从炉中猛然蹿出。伴随着家人惨烈的哭声,外公的铁板越来越接近炉门。我眼睁睁地看着火苗扑向外公,听见炉门关上后的撞击声,接着我就听不见了,也忘记了是怎样回家的。
之后连续十多天我不能讲话,也不怎么吃东西。我被死亡的恐惧包围了,只记得我坐在家门口的槐树下,想着我们什么时候会死,被烧时痛不痛。还有妈妈的哭声。
从七岁时的悲伤中,慢慢浮现出一种深沉的接受。从此,这个七岁的男孩就开始被生命中最大的命题所困扰。这个命题叫“死亡”。
小时候总是侥幸地认为死亡不会来,觉得外公死了好可怜,我可不可以不死?因为寄希望于自己不死,所以对死亡的恐惧越来越大。
那个时候我并不明白,死亡是每个人都要面对的,不管你是伟大还是卑微,富有还是贫穷,在那个时刻,我们都是一样的,都是脱光了衣服,死掉。
在死亡面前我们是平等的。这本就是世上最公平的一件事。
那时候我不懂这个道理,我只是非常恐惧死亡的到来。
◎我从这本书里学会正视死亡,并且从对死亡的敬畏里重新理解生命。
我有一次濒临死亡的经验,那是我七八岁的时候。外婆住的房子下面是嘉陵江,我经常跟小伙伴去那儿玩。有一次岸边的大石头太滑了,我不小心滑倒掉进了水里,不会游泳,感觉自己快死了。迷糊间感觉有人来救我,我完全不知道那个人是从哪个方向游过来的,等他游到我身边,我一伸手就紧紧地抓住了他。这就是直觉,也是求生的本能。
很恐惧。之后很长时间不能碰水,也不能看水。
多年以后回头看,应该感谢幼年时经历的那几次触摸死亡的经验。那种恐惧和面对死亡的无力感,教会我升起另一种内心的力量:我应该怎样去面对死亡的恐惧!
后来人生的行走,无不是在面对和克服由死亡而产生的对生命的恐惧。
多年之后,我看了一本书——《西藏生死书》。它里面讲到一个小故事。
一个妇人的儿子病逝了,她伤心欲绝,求佛陀让她的儿子复活。佛陀说:“你到城里去,问一户没有亲人过世的人家要一粒芥菜子给我。”妇人很高兴地去了,但沮丧地回来。佛陀问她:“你带回芥菜子了吗?”妇人说:“我问了很多家,可是每户人家都有亲人过世了。”
这个故事给我的触动很大。它告诉我,死亡是每个人都会经历的,谁也逃不过,所以你必须去接受它。
很感恩能在年轻的时候遇见这本书,《西藏生死书》的作者索甲仁波切是上个世纪最伟大的精神导师与哲人之一。
这本书教会我三件事:
死亡不知何时会来;
我们应该如何面对死亡;
如何从“死亡”这面镜子里看见人生。
死亡是每个人都会经历的,谁也逃不过,所以你必须去接受它。我从这本书里学会正视死亡,并且从对死亡的敬畏里重新理解生命。对于一个演员来讲,更清楚地看到生命的实相,是格外有意义的,能让我在浮躁的环境中保持清醒。
◎思考死亡,是对生命的敬畏。
我想说,思考死亡并不会让人生变得消极。
当我开始接受死亡,知道它必然要来的时候,我的心比以前放开了。没有什么可避讳的。有趣的是,我们的文化里很少提到死亡,偶有提到,也是很晦涩的,认为是不吉利的。但是,正因为我尊重死亡,尊重一个所有人都不能逃避的现实,我反倒能坦然地去面对它。
当你知道死亡是一个一定会到达的站台时,你在走向这个站台的过程中就会珍惜。你就不会再像以前一样,因为失恋就想死,因为被侮辱了就想死。你会珍惜当下的每一刻,因为每一刻都是完全不可能重复的。我们的脚步不会蹚过同一条河流,我们不会再营造出同一个场景,就算你刻意营造,也不是这个时间,不是这个天气,不是这个心情。一切都是不可重复的。
所以,当我了解了死,我更珍惜生。于是不再逃避,坦然地向前走。
曾经有人问我,你连死亡都不恐惧了,你还恐惧什么?
我说,不不不,我不是不恐惧,我是接受这个事实。我依然恐惧很多东西。依然恐惧面对死亡的那一刻;依然恐惧有一天大家不再给我机会,我该如何面对;依然恐惧回到最贫穷的时候;依然恐惧我衰老时的样子;依然恐惧生重病;依然恐惧我最爱的亲人离去。
但我不觉得这是一种软弱。我认为,那是对生命的敬畏。
◎那一刻,我悟出了:善念可以超越死亡。
很多年后,我再次遇到死亡。
前年,我的外婆去世。我用最平静的心态来面对。我请家里的人不要哭泣,因为哭泣不能表达你对外婆的爱,你把心声深深留在心里,更好地活着,才是表达我们爱外婆的最好方式。那一天,我凌晨赶回重庆,守在外婆的灵柩旁边,为她读经。我告诉外婆,我觉得她没有死,她一直活在我心里。
我常常说一句话,只要记住一个人,这个人就不会死。如果另一个人记住了我,也就是记住了所有我记住的人。所以,灵魂不灭。
那一刻,我又悟出了生命的另一层哲理:善念可以超越死亡。
善心,爱心,关怀心。
当你怀着一颗正面的心,把正面的能量传给他人,你就不会“死”。
因为爱,生生不息。
◎需要用生命去阅读的书。
很多人以为死亡是很老的时候才发生的,不是!死亡随时会来,你真正面对它在面前的时候你才知道,那一刻才是真的。
尽管从原则上我是一个佛教徒,我更相信轮回,但是这不足以支撑我对死亡的不惧怕,因为它是一个理论。我们每一个人在面对死亡这样的重大课题时,绝对是因为恐惧而产生的兴趣,当然有些人是逃避。
《西藏生死书》这本书让我知道,死亡无法逃避,必须面对,而真正面对时这一切就变得非常地鲜活。所以我开始学会珍惜我现在拥有的东西,同时害怕浪费时间。
◎乘着光翼,去远方发现自已
当有人问我,你怕死吗?我不怕,我觉得我不是逃避,也不是很勇敢,我只是说我在准备着,死亡它早晚会来,我的理解是这样的。
《西藏生死书》我读了近二十年,直到今天都没读完。尽管每年我都会重读,但一本好书就如同人生,无论怎样反复阅读,只要生命还在,谁也不能说真正读完了它。我会一直读下去,它也会一直陪着我,直到死亡的那一天。